人生就像登山,總會(huì)遇到陡峭的山坡。每當(dāng)站在山腳下仰頭張望,總會(huì)聽見各種聲音在耳邊打轉(zhuǎn):"別白費(fèi)力氣啦,你肯定爬不上去的!"這些話語(yǔ)像山間的迷霧,有時(shí)讓人看不清方向。但歷史長(zhǎng)河中那些倔強(qiáng)的身影告訴我們:別人的保證,永遠(yuǎn)抵不過(guò)自己的腳步。
記得張海迪阿姨的故事嗎?五歲時(shí)突然站不起來(lái)的她,連學(xué)校大門都進(jìn)不去。有人斷言這樣的孩子注定與書本無(wú)緣,可她硬是趴在床上把字典翻得卷了邊。當(dāng)同齡人還在學(xué)寫生字時(shí),她已經(jīng)能用三種外語(yǔ)翻譯文學(xué)作品。就像青石縫里長(zhǎng)出的松樹,她用自己的方式觸摸到了知識(shí)的陽(yáng)光。
翻開《史記》泛黃的書頁(yè),總能看到太史公司馬遷佝僂著腰寫字的影子。那年他替將軍說(shuō)了句公道話,卻換來(lái)牢獄之災(zāi)。旁人說(shuō)受過(guò)宮刑的人就像折斷翅膀的鳥,再也飛不起來(lái)??伤刻煊弥窈?jiǎn)磨平石桌,用墨汁浸泡長(zhǎng)夜,把整部華夏歷史都裝進(jìn)了自己的骨血里。原來(lái)真正的翅膀,從來(lái)都長(zhǎng)在心上。
鄭和爺爺七次下西洋的故事最讓我心潮澎湃。六百年前的木帆船比不過(guò)今天的快艇,每次出海都像在浪尖上跳舞。老水手們說(shuō)每次啟航前,鄭和總會(huì)親自檢查每根纜繩,教大家用星斗辨別方向。正是這些笨功夫,讓寶船隊(duì)跨過(guò)了別人眼中的"死亡航線"。
當(dāng)然也有令人惋惜的故事。方仲永五歲能作詩(shī),人人都說(shuō)他是文曲星下凡??伤母赣H只顧帶著他四處表演,就像把剛發(fā)芽的種子挖出來(lái)給人看。等我們翻開課本讀到這個(gè)故事時(shí),那個(gè)神童早已消失在田間地頭,只剩下"傷仲永"三個(gè)字在嘆息。
站在教學(xué)樓的走廊上,我常望著遠(yuǎn)處工地上忙碌的吊車出神。那些鋼鐵手臂能輕松舉起千斤重物,卻舉不動(dòng)一個(gè)孩子心里的小小夢(mèng)想。歷史教會(huì)我們最寶貴的道理,大概就是要把別人的"保證"當(dāng)成路標(biāo),而不是牢籠。畢竟能定義我們?nèi)松?,永遠(yuǎn)是自己踏出的下一步。