七月的蟬鳴撕開悶熱的空氣,我趴在窗臺上數(shù)著樓下經(jīng)過的電動車。這是暑假第三周,媽媽出差前熨好的淺藍襯衫還掛在衣架上,像片凝固的晴空。
"楠楠,試試這個。"媽媽突然出現(xiàn)在房門口,旅行箱的滾輪在地面劃出斷續(xù)的尾音。她展開雪白的新校服,袖口還帶著包裝袋的折痕。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)沾著塊墨漬,這個素來精致的女人竟顧不上擦。
陽臺上的晾衣繩輕輕搖晃。媽媽挽起襯衫袖子,肥皂泡在她指間開出透明的花。"手洗更護布料。"她解釋時的側(cè)臉被夕陽鍍上金邊,發(fā)絲間銀線閃爍。我突然注意到她耳后那道淡疤,是去年臺風(fēng)天冒雨給我送作業(yè)時留下的。
校服在晚風(fēng)里舒展成白帆,洗衣粉的清香混著媽媽常用的茉莉花茶味道。她擦干手走過來,指尖還泛著被水浸泡的淡紅:"明天帶你去買文具好不好?"月光透過紗窗落在她肩上,那件沾著墨漬的襯衫,此刻比任何晚禮服都動人。