村口的老槐樹又抽新芽時,燕子媽媽正在給雛鳥喂食。我蹲在青石板上寫作業(yè),鉛筆芯突然斷了,碎屑濺進指甲縫里生疼。這學期第三次自己削鉛筆,桌角還留著上次割破手指的淡紅印子。
灶臺上的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡,我踮腳攪動木勺,熱氣撲在睫毛上凝成水珠。弟弟的哭聲從里屋傳來,他總在傍晚這個時辰鬧覺。我摸出枕頭下的全家福,相片邊角已經(jīng)起毛,爸爸工裝上的反光條依然亮得晃眼。上次視頻時他說除夕能回來,我在臺歷上畫了三十七個紅圈圈。
村小老師布置的作文題是"最開心的時刻",我咬著筆桿想了整堂課。直到看見前排小芳寫她幫媽媽穿針線,忽然想起去年生日,奶奶用攢了半年的雞蛋給我蒸碗糕。那天的蒸汽里有奶奶圍裙上的皂角香,有遠處公路上汽車駛過的呼嘯聲,還有我偷偷抹在碗底的半勺白糖。
鎮(zhèn)上愛心社的阿姨送來新書包,拉鏈墜著毛絨小熊。我把小熊拆下來縫在弟弟的帽檐上,他戴著去幼兒園那天,整個臉蛋都在發(fā)光。其實我也喜歡那個晃來晃去的小熊,但弟弟笑起來有媽媽照片里的酒窩。
今晚的月亮特別圓,像奶奶納鞋底的頂針。我給籠里的兔子添完草料,聽見隔壁電視里在唱"?;丶铱纯?。晾衣繩上的校服隨風擺動,袖口沾著弟弟的鼻涕印,在月光下泛著貝殼般的光澤。