教室角落里那盆萬年青耷拉著腦袋,葉片像被揉皺的綠紙片,邊緣都泛著焦黃。原本應(yīng)該挺拔的莖稈彎成了問號,讓人看著就揪心。媽媽說這種植物最好養(yǎng)活,可它現(xiàn)在像生病的小姑娘,連窗臺上跳躍的陽光都躲著。
它的花盆早該換了,塑料盆裂了好幾道口子,露出干巴巴的土塊。有次值日生澆水太猛,泥水順著裂縫滴滴答答,在窗臺畫出一串褐色的小腳印。我蹲下來看它時(shí),總想起四年級那個(gè)總請病假的自己——書包里總裝著止咳糖漿,體育課只能坐在紫藤花架下看同學(xué)們跳繩。
那時(shí)候我特別羨慕能跑能跳的同學(xué),就像現(xiàn)在羨慕隔壁班那盆開得正艷的三角梅。但后來我每天早起繞小區(qū)晨跑,書包側(cè)袋里的藥瓶慢慢換成了跳繩。記得第一次完整跳完大繩時(shí),手心的汗把繩子都浸得滑溜溜的。
最近給萬年青換了陶土新家,特意把媽媽煮雞蛋的蛋殼捏碎拌進(jìn)土里。清晨值日時(shí)會多留五分鐘,用抹布接住飲水機(jī)漏水給它加餐。今天突然發(fā)現(xiàn)最下面冒出了指甲蓋大小的新芽,嫩得能掐出水來,在晨風(fēng)里輕輕搖晃,像在和我打招呼。
放學(xué)時(shí)夕陽正好照在窗臺,那抹新綠變得金燦燦的。我摸了摸運(yùn)動服口袋里今天剛得的跳繩比賽獎狀,忽然覺得我們都在笨拙地生長著,雖然慢了點(diǎn),但總會向著光亮處伸展。