周末整理儲藏室時,墻角突然傳來"咔嗒"輕響。扒開蜘蛛網(wǎng)纏繞的舊紙箱,一臺孔雀綠的老電扇正歪著腦袋看我。它的旋鈕像外婆的銅頂針般發(fā)亮,三片扇葉還沾著去年夏天的柳絮。我使勁轉(zhuǎn)動調(diào)檔開關(guān),生銹的軸承發(fā)出老牛車轱轆似的吱呀聲。
爺爺端著茶缸踱進(jìn)來,瞧見我的窘樣笑出了聲:"這老伙計可比你爸年紀(jì)還大。"他粗糙的手指撫過扇葉上的刮痕,目光忽然變得柔軟。三十八年前那個悶熱的凌晨,他揣著攢了半年的糧票和工業(yè)券,光腳踩著露水去上海第一百貨排隊。隊伍里有人帶著小板凳,有人舉著搪瓷缸接雨水喝。等買到這臺"華生牌"電扇時,他的布鞋底都快磨穿了。
那年夏天,這臺會搖頭的電扇成了弄堂里的稀罕物。左鄰右舍擠在八仙桌旁,奶奶切開的井水西瓜格外甜。爸爸總愛把臉湊近旋轉(zhuǎn)的扇葉,讓風(fēng)把童謠吹得七零八落。如今空調(diào)吐著白霧,可爺爺說金屬扇葉攪動的涼風(fēng)里,藏著竹床吱呀、蒲扇輕搖的夏夜。
每次給電扇撣灰時,我總覺得那些銹跡像會流動的星星。它不再是最先進(jìn)的電器,但插上插頭時,呼呼的風(fēng)聲像在訴說:有些涼爽不需要遙控器,有些故事永遠(yuǎn)帶著溫度。