語文課上讀到朱自清先生的《背影》,我的眼睛突然酸酸的。那個(gè)翻越月臺(tái)買橘子的笨拙身影,像一片羽毛輕輕落在我心里。
那天放學(xué)時(shí)下雨了,我看見爸爸在校門口來回踱步。他的深藍(lán)色工作服被雨水打濕成墨色,手里攥著把舊傘,伸長脖子在人群中找我。這個(gè)畫面讓我想起課本里描寫父親買橘子的段落,原來天下的父親都會(huì)在雨天變成笨拙的企鵝。
上周我發(fā)燒住院,半夜迷糊間看見爸爸趴在病床邊的鐵欄桿上睡覺。月光從窗戶斜斜照進(jìn)來,把他的后背照得像張起皺的牛皮紙。輸液管里的藥水一滴、一滴落下來,他的鼾聲就跟著藥水的節(jié)奏輕輕起伏。我數(shù)著吊瓶里的小氣泡,突然發(fā)現(xiàn)爸爸的后背比去年駝了些。
昨天幫爸爸拔白頭發(fā)時(shí),我注意到他的后頸有兩道曬痕。那是他每天騎車送貨時(shí),衣領(lǐng)遮不住太陽留下的印記。我忽然明白,父親的愛就像他后背上的汗?jié)n,總是藏在看不見的地方,卻悄悄浸透整個(gè)歲月。