《百年孤獨(dú)》像一扇布滿雨痕的窗戶,透過它我看見了人性的萬千姿態(tài)。布恩迪亞家族七代人的故事里,藏著每個(gè)人都會(huì)遇見的孤獨(dú)與溫情。
烏爾蘇拉奶奶的銀發(fā)在燭光中閃著微弱的光。她擦拭著老宅的銀器,那些刻著家族徽章的古董早已蒙塵。子孫們像蒲公英的種子四處飄散,有的沉溺煉金術(shù),有的追逐戰(zhàn)爭,再?zèng)]有人像她那樣執(zhí)著地守護(hù)著這個(gè)家。當(dāng)最后一只金絲雀死去時(shí),她摸著空蕩蕩的鳥籠,終于明白有些東西就像春天的積雪,注定要融化在時(shí)光里。
阿瑪蘭妲姑姑總在織那條永遠(yuǎn)織不完的壽衣,線團(tuán)滾落在木地板上發(fā)出寂寞的聲響。她年輕時(shí)錯(cuò)過愛情的模樣,就像雨季里被雨水打濕的蝴蝶標(biāo)本。而麗貝卡表姐總在夜深人靜時(shí)咀嚼墻皮,泥土的苦澀混合著未說出口的心事,在月光下結(jié)成透明的繭。她們的孤獨(dú)像兩株背對背生長的向日葵,永遠(yuǎn)觸碰不到彼此的溫度。
當(dāng)奧雷里亞諾破譯羊皮卷時(shí),颶風(fēng)卷走了整個(gè)馬孔多鎮(zhèn)。泛黃的紙頁上寫滿預(yù)言,原來所有的愛恨癡纏早被命運(yùn)寫好。他終于讀懂了父親教他認(rèn)星星的那個(gè)夜晚,銀河其實(shí)是用思念連成的光點(diǎn)。
讀完整本書的那個(gè)下午,我望著窗外飄落的梧桐葉突然懂得:孤獨(dú)不是冰冷的牢籠,而是讓心靈成長的土壤。就像奶奶種在后院的晚香玉,越是寂靜的夜晚,香氣就越濃郁。當(dāng)我們學(xué)會(huì)與孤獨(dú)溫柔相處,那些說不出口的牽掛、忘不掉的遺憾,都會(huì)在時(shí)光里慢慢發(fā)酵,釀成生命里最醇厚的滋味。