清晨的陽光剛爬上窗臺,我們的教室就醒來了。木桌椅還帶著晨露的氣息,值日生踮著腳尖擦黑板揚起的粉筆灰,在光線里跳著金色的舞蹈。這里是我們的秘密基地,墻角的綠蘿悄悄爬上書架,玻璃罐里養(yǎng)著的蠶寶寶正沙沙啃著桑葉。
音樂教室飄來的鋼琴聲像春天的溪流,總在課間悄悄漫進窗戶。下雨天我們就趴在走廊欄桿上,看雨滴在軟墊區(qū)積成小水洼,體育老師帶著大家玩"跳房子"游戲,濺起的水花里都是彩虹。但最讓人安心的還是回到教室,看講臺上那盆永遠開著小黃花的仙人掌——它比我們更早住進這個家。
正午的教室是飄著飯香的童話鎮(zhèn)。小芳帶的腌蘿卜總能讓半個班的同學伸長筷子,阿杰書包里永遠藏著媽媽烤的蜂蜜面包。有人把課桌拼成小床,有人趴在窗臺上數(shù)云朵,這時候連講臺上的作業(yè)本都變得溫柔起來。下午的數(shù)學題常常被蟬鳴攪成毛線團,但總有同學像拆解魔術環(huán)那樣耐心教大家。
當夕陽給黑板鍍上金邊,值日生擦去的不僅是公式與詩句,還有我們悄悄畫在角落的涂鴉。那些粉筆印子就像成長的年輪,一圈圈疊著我們的笑聲與秘密。教室門楣上"七(3)班"的牌子,早已被無數(shù)雙手摸得發(fā)亮,像枚溫熱的勛章。