村口老槐樹的枝椏間,月亮像被誰咬了一口的糯米餅,晃晃悠悠地爬上來了。媽媽常說:"月亮是咱們村的郵差,能把思念捎給遠(yuǎn)方的人。"我蹲在青石臺階上,看月光像媽媽織毛衣時掉落的銀線,細(xì)細(xì)密密地鋪滿整個曬谷場。
去年跟著爸媽進(jìn)城讀書,書包里裝著奶奶塞的槐花餅。城里的月亮總愛躲在樓縫里,像盞沒擦干凈的路燈。有天夜里,我在陽臺上數(shù)著對面樓的窗戶,突然聽見樓下傳來呱呱的蛙鳴——原來是鄰居爺爺養(yǎng)在泡沫箱里的兩只牛蛙。它們的叫聲像斷了弦的二胡,讓我想起老家稻田里此起彼伏的合奏。
此刻坐在回村的班車上,褲腳還沾著教室的粉筆灰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村頭魚塘泛著碎銀般的光,荷葉托著露珠在月光里打轉(zhuǎn)。石板路上,二伯公的竹躺椅還在老位置,扶手上磨得發(fā)亮的竹節(jié)像串琥珀珠子。他瞇著眼睛聽收音機(jī)里的黃梅戲,腳邊趴著的大黃狗突然竄起來,追著只螢火蟲跑成了流星。
曬谷場中央支起了露天電影幕布,三嬸端著竹篩分炒瓜子,空氣里飄著五香粉的味道。小娃娃們舉著熒光棒滿場瘋跑,把星光攪成流動的銀河。王大爺?shù)南笃鍞偭疗鹦∨_燈,棋子落在木棋盤上的脆響,和廣場舞的音樂纏成特別的夜曲。
月亮悄悄爬到祠堂的飛檐角,瓦片上凝著薄薄的霜。我把涼了的槐花餅掰成小塊丟進(jìn)魚塘,看月光在水面碎成跳動的銀鱗。忽然明白媽媽的話——原來月光真的會認(rèn)路,它牽著每個游子的衣角,把回家的路照得亮堂堂。