清明前的雨水總是帶著涼意,像無數(shù)銀絲垂落在青石板路上。我踩著濕漉漉的布鞋跟在父母身后,竹籃里青團(tuán)冒著熱氣,黃酒在瓷瓶里輕輕搖晃,三支線香用紅紙仔細(xì)裹著。老墻根下探出幾簇野菊,沾著水珠朝我們點(diǎn)頭。
山腳的青苔在雨里泛著墨綠色,父親用鋤頭撥開橫生的蕨草,露出半掩在泥土里的石碑。母親掏出帕子擦拭碑面時(shí),我忽然聞到風(fēng)里飄來槐花的甜香——太婆院子里的老槐樹,此刻應(yīng)該正開著白花吧。
七歲那年的清明特別暖和,太婆用竹竿打下槐花做糕團(tuán)。我蹲在石臼旁看她搗花瓣,淡綠的汁水濺到圍裙上,像畫了幅山水。她總把第一鍋蒸好的花糕塞進(jìn)我的書包,熱氣把課本都熏得香噴噴的。去年掃墓時(shí)我在碑前埋了顆槐樹種,不知今年有沒有發(fā)芽。
雨絲忽然變密了,打在油紙傘上發(fā)出沙沙響。父親點(diǎn)燃線香插進(jìn)香爐,青煙裊裊升起,在雨幕中畫出彎彎曲曲的痕。我摸著口袋里太婆給的壓歲銅錢,冰涼的錢幣早被捂得溫?zé)?。山腳下傳來賣麥芽糖的梆子聲,和記憶里太婆搖著撥浪鼓喚我回家的聲音重疊在一起。