作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
春播一粒粟的時(shí)節(jié)，我總愛(ài)蹲在爺爺?shù)牟藞@邊看他翻土。鋤頭起落間，褐色的田壟里便排滿了嫩綠的菜秧。"等到了白露節(jié)氣，咱們就能摘滿筐的黃瓜啦。"爺爺擦著汗對(duì)我說(shuō)。可當(dāng)我問(wèn)起為什么去年種的番茄全爛在地里時(shí)，他摸著我的頭笑了："種子要挑向陽(yáng)的坡地，雨季要搭竹棚子擋雨，這些都是要慢慢學(xué)的門(mén)道啊。"
去年冬天，數(shù)學(xué)卷子上的紅叉刺得我眼睛發(fā)疼。那些函數(shù)圖像就像纏在一起的毛線團(tuán)，怎么都解不開(kāi)。我縮在沙發(fā)里發(fā)呆，任由課本在書(shū)包里發(fā)皺。"今天老師又布置了三十道題。"媽媽端著熱牛奶進(jìn)來(lái)時(shí)，我賭氣把抱枕摔在地上。哥哥撿起抱枕突然說(shuō)："還記得爺爺種的黃瓜嗎？他要是怕蟲(chóng)子就不澆水，咱們夏天還能拌涼菜嗎？"
窗外的梧桐樹(shù)開(kāi)始抽芽時(shí)，我翻出了積灰的錯(cuò)題本。每天放學(xué)后，藍(lán)色水筆在草稿紙上畫(huà)滿拋物線，橡皮擦出的碎屑像飄落的槐花。期中考試那天，手心沁出的汗珠打濕了答題卡，但那些數(shù)字仿佛突然開(kāi)竅的蝴蝶，輕輕落在正確的坐標(biāo)格里。
放榜那天，我舉著91分的卷子往家跑，書(shū)包帶子拍打著后背。路過(guò)菜園時(shí)，爺爺正在給新栽的茄子苗支竹架。斜陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，風(fēng)里飄來(lái)?xiàng)d子花的香氣。原來(lái)每顆種子都藏著不同的生長(zhǎng)密碼，有的要等三季，有的要搭竹架，但掌心的溫度總會(huì)讓時(shí)光結(jié)出果實(shí)。
