秋陽(yáng)斜斜地倚在窗欞上,教室后排那株桂樹正抖落著細(xì)碎的金黃。我托著腮幫子發(fā)呆,忽然被一陣清甜的香氣撞了滿懷——像極了外婆家那棵老桂樹的味道。
老家的桂樹比屋檐還高出許多,枝干彎成個(gè)圓圓的懷抱。每年霜降前后,外婆總會(huì)搬來(lái)竹匾,招呼我一起搖桂花。我抱著樹干使勁晃,金燦燦的小花便簌簌地往下掉,落在外婆灰白的發(fā)間,落在她藏青色的粗布圍裙上,像是下著香噴噴的雨。
最盼著立春后的某個(gè)清晨,廚房飄來(lái)糯米的甜香。外婆系著藍(lán)印花布的圍裙,把浸透露水的桂花拌進(jìn)米漿里。蒸籠騰起白霧時(shí),她總愛(ài)用沾著糯米粉的手指輕點(diǎn)我的鼻尖:"小饞貓?jiān)俚鹊?,要讓桂花的魂兒住進(jìn)糕里呀。"那時(shí)我總覺(jué)得,外婆圍裙上的桂花香比糕餅還要甜。
夏夜里,桂樹成了我的瞭望臺(tái)。我常蜷在樹杈間數(shù)星星,外婆在樹下?lián)u著蒲扇納鞋底。蟬鳴聲中,她絮絮說(shuō)著年輕時(shí)的故事,月光把她的銀發(fā)染成桂花瓣的顏色。有次我失手打翻針線筐,她卻笑呵呵地?fù)炱痦斸槪?碎碎平安,正好給咱們淋淋當(dāng)戒指戴。"
去年深秋回老屋,桂樹依舊開得熱鬧。我學(xué)著外婆的樣子搖落桂花,卻發(fā)現(xiàn)竹匾重得提不動(dòng)。風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的院落,恍惚看見(jiàn)她站在桂花雨里,圍裙兜著滿懷金黃,皺紋里漾著暖暖的笑意。