蟬鳴聲里,我的夏天總愛藏在鄉(xiāng)間小路。城市里的夏天像是被裝進(jìn)玻璃罐的糖果,雖然甜卻少了泥土的清香。這時候外婆家的籬笆院就成了我的秘密花園,連竹席上的汗珠都閃著星星般的光。
這樣的夏天要有會講故事的人。隔壁王爺爺搖著蒲扇說《水滸傳》時,連知了都會安靜下來偷聽。二嬸端來的綠豆湯總浮著井水沁過的涼意,她說這是用晨露熬的,喝一口能聽見稻穗抽節(jié)的聲音。
清晨的露水還掛在草葉上,我和表弟已經(jīng)赤腳踩進(jìn)菜畦。南瓜花在晨光里舒展成小喇叭,露珠滾過絲瓜藤時總會發(fā)出銀鈴似的笑。若是碰上細(xì)雨綿綿,瓦檐垂下的雨簾就成了天然琴弦,雨珠叮咚打在瓦片上,沙沙落在荷葉間,像在教我們唱二十四節(jié)氣歌。
正午的日頭最是調(diào)皮,曬得老黃狗躲在磨盤下吐舌頭。這時小河就成了我們的樂園,水底的鵝卵石像浸在玻璃罐里的彩色糖果。扎猛子時能看見小魚在腿間穿梭,它們啄腳心的癢癢勁兒,比城里游泳池的消毒水味道可愛多了。
當(dāng)炊煙爬上晚霞的裙角,竹床就被搬到了打谷場。外公指著天際的火燒云說那是鳳凰的尾羽,表妹卻堅信是七仙女打翻了胭脂盒。螢火蟲提著燈籠來赴約時,草叢里蟋蟀的琴聲正好漫過田埂。枕著銀河入睡前,我總要把蟬蛻串成風(fēng)鈴,等夜風(fēng)捎來星星的耳語。