作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
老屋閣樓里立著外婆的雕花木床，八只黃銅角在晨光里泛著溫柔的光。七歲那年的春天，我踮著腳尖數(shù)床柱上的梅花，細(xì)密的花蕊像撒了金粉般閃爍。"這是你外公雕了三年零七個(gè)月的呢。"外婆用藍(lán)布圍裙擦著手，卻不許我碰那些精美的花紋。檐角風(fēng)鈴叮當(dāng)響時(shí)，我總看見(jiàn)外婆對(duì)著木床出神，那時(shí)的我不懂，為什么木頭會(huì)讓人眼眶發(fā)紅。
跟著父母進(jìn)城三年后，暑假回鄉(xiāng)正逢乞巧節(jié)。月光從雕花窗欞斜斜地漏進(jìn)來(lái)，在青磚地上織出菱花紋樣。外婆枯竹似的手指正細(xì)細(xì)撫過(guò)床頭的并蒂蓮，銀鐲子碰著木頭發(fā)出的輕響，像在替她說(shuō)著說(shuō)不完的話。"老頭子最愛(ài)荷花香......"她忽然開(kāi)口，把我驚得扶住了門(mén)框。月光在她臉上畫(huà)出深淺的溝壑，我看見(jiàn)有珍珠落進(jìn)木紋里。
那天夜里，我蜷在外婆的藍(lán)印花被里，聽(tīng)老床發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。外婆講起五十年前的今天，外公如何用竹筏載著聘禮劃過(guò)蘆葦蕩，船頭系著的紅綢帶把江水都染成了胭脂色。"這床的木頭是他親手選的，說(shuō)要做成能傳三輩子的物件......"她的聲音漸漸低下去，和著夏蟲(chóng)的鳴唱，織成了一張溫柔的網(wǎng)。
窗外的銀河泛著粼粼波光，牛郎織女星格外明亮。外婆把褪色的紅綢帶系在床角，說(shuō)這樣外公就能尋著路回家。我忽然明白，有些故事不必寫(xiě)在紙上，那些雕在木頭里的，刻在月光中的，才是真正不會(huì)褪色的記憶。
