九月的陽光斜斜地灑在雙十中學(xué)的臺(tái)階上,我攥著書包帶子數(shù)著步子:"九十七、九十八..."新校服的后領(lǐng)被汗浸得發(fā)潮,前邊女生的馬尾辮隨著腳步輕晃,像只不安分的蜻蜓。
教室門口的風(fēng)鈴叮咚作響。班主任王老師捧著三角板走來,粉筆灰沾在袖口,像撒了層細(xì)雪。"坐標(biāo)系就像蜘蛛網(wǎng),"她在黑板上畫著縱橫的線,"每個(gè)點(diǎn)都要找準(zhǔn)自己的位置。"我忽然想起上周迷路時(shí),就是靠路牌坐標(biāo)找到的實(shí)驗(yàn)室。
地理課最讓我著迷。林老師總帶著個(gè)舊地球儀,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)太平洋的藍(lán)色在陽光下泛著波光。上周我們?nèi)嘀噬鹌つ嗄蟮匦螆D,同桌小明把青藏高原捏成了饅頭,惹得大家憋笑憋得滿臉通紅。窗外木棉樹的絨毛飄進(jìn)來,粘在我的橡皮泥珠穆朗瑪峰上,倒像給雪山戴了頂絨帽。
現(xiàn)在每天要穿過開滿紫藤的長(zhǎng)廊去食堂。周三中午我?guī)蛿?shù)學(xué)課代表抱作業(yè)本,瞥見他草稿本上畫滿星戰(zhàn)機(jī)器人,原來學(xué)霸也愛涂鴉。上周五下雨,我和幾個(gè)女生躲在連廊折紙船,看它們?cè)诜e水潭里打著轉(zhuǎn),英語課代表突然冒雨沖過來,懷里護(hù)著被風(fēng)吹走的試卷。
放學(xué)前總能看到初三學(xué)長(zhǎng)在操場(chǎng)跑步。夕陽把他們的影子拉得老長(zhǎng),像在追逐看不見的終點(diǎn)線。那天值日倒垃圾時(shí),看見墻角野草叢里鉆出朵小白花,顫巍巍的,卻開得格外認(rèn)真。