春日的竹筍要在地下積蓄三年養(yǎng)分才能破土成林,北歸的候鳥要跨越千山萬水才能抵達(dá)故鄉(xiāng),我書桌上的臺燈每晚準(zhǔn)時(shí)亮起,像極了那些需要時(shí)間沉淀的美好。荀子說"不積跬步無以至千里",原來成長就是由無數(shù)個(gè)默默堅(jiān)持的日夜串成的珍珠項(xiàng)鏈。
記得去年參觀乒乓球訓(xùn)練館時(shí),有個(gè)場景讓我難忘:清晨六點(diǎn)的球臺前,小運(yùn)動(dòng)員們正在重復(fù)揮拍動(dòng)作,教練說他們每天要揮拍五千次。我忽然想起張繼科叔叔的故事,他小時(shí)候被父親要求頂著寒冬在戶外練球,凍得手指通紅還要繼續(xù)顛球。那些被汗水浸透的運(yùn)動(dòng)服,那些磨破又結(jié)繭的手掌,都在告訴我們:成功就像砌墻,每一塊磚都要自己搬。
前些天科技課老師給我們看阿爾法圍棋的學(xué)習(xí)記錄。這個(gè)聰明的"學(xué)生"每天要分析三百局古棋譜,把每個(gè)失誤都標(biāo)記成紅色警示。最讓我驚訝的是,它甚至?xí)掩A過的棋局再復(fù)盤二十遍,就像我們訂正數(shù)學(xué)錯(cuò)題本那樣認(rèn)真。原來人工智能也懂得"笨鳥先飛"的道理,這讓我寫作業(yè)時(shí)更愿意多檢查幾遍了。
我們小區(qū)物業(yè)王阿姨的故事也很有意思。她年輕時(shí)是紡織女工,四十歲開始自學(xué)英語,每天在鍋爐房抄寫單詞?,F(xiàn)在她不僅能幫外國住戶收快遞,還考上了老年大學(xué)。那天我看見她戴著老花鏡讀《新概念英語》,書頁邊密密麻麻的筆記就像爬滿藤蔓的圍墻,記錄著歲月的力量。
此刻望著窗臺上新發(fā)的綠蘿,我突然理解老師常說的"功不唐捐"。那些背單詞的清晨、練字的午后、解方程題的夜晚,都是正在生長的翅膀?;蛟S有一天,當(dāng)這些小小的堅(jiān)持匯聚成河,我們也能像春筍拔節(jié)、蝴蝶破繭,遇見更好的自己。