那天學(xué)騎自行車摔得膝蓋滲血,我蹲在路燈下抹眼淚。路燈的光暈里突然出現(xiàn)兩雙舊布鞋,爸爸的大手握住車把,媽媽用手帕輕輕擦去我褲管的塵土。他們教我的第一課,是摔倒后要學(xué)會(huì)自己站起來。
晚自習(xí)后獨(dú)自穿過操場(chǎng),總能在梧桐葉沙沙作響時(shí)聽見鑰匙串的叮當(dāng)聲。李老師會(huì)故意放慢腳步走在我身后三米處,直到我走進(jìn)家屬樓才轉(zhuǎn)身回宿舍。她批改作文時(shí)圈出的波浪線,像一串串發(fā)光的珍珠項(xiàng)鏈。
轉(zhuǎn)學(xué)第一天課間,小雅把半塊橡皮推到我桌上:"新同學(xué)要小心用呀"。午休時(shí)她偷偷告訴我,后桌男生往我馬尾辮上粘口香糖的惡作劇。我們的友誼從分享秘密開始,在相互提醒中成長(zhǎng)。
校門口賣烤紅薯的老伯會(huì)在雨雪天多備幾個(gè)紙袋。去年期末考失利那天,他往我熱乎乎的烤紅薯里塞了顆水果糖:"甜味要慢慢品,就像讀書這事"。爐膛里跳動(dòng)的火星落進(jìn)眼睛,燙得我想哭。
深秋的銀杏葉鋪滿回家小路時(shí),我發(fā)現(xiàn)天上的星星其實(shí)從未消失。當(dāng)暮色漫過屋檐,那些藏匿在光陰里的溫暖,就會(huì)在記憶的夜空次第亮起,織成永不黯淡的星河。