蟬鳴聲里的七月,爸爸推著一輛藍色的自行車沖我笑:"今年暑假咱們就學這個!"車把上系著的紅絲帶在風里飄啊飄,像是跳著歡迎的舞蹈。
我扶著冰涼的車座,手掌心全是汗。爸爸的大手穩(wěn)穩(wěn)托住后座:"眼睛看前面,就像走平衡木那樣。"小區(qū)廣場的白楊樹把陽光剪成碎片,我的白球鞋在踏板上打滑,車輪歪歪扭扭畫出蚯蚓線。忽然手心一松,風呼呼擦過耳朵,我竟然騎出了五米遠!正當我要歡呼時,車頭猛地一歪,膝蓋重重磕在水泥地上。
消毒水的氣味里,爸爸用創(chuàng)可貼蓋住我的傷口:"還記得你學跳繩嗎?"我摸著膝蓋上的小熊圖案,想起去年冬天在院子里跳壞三根繩子的時光。這次我學會了先單腳溜車,像小鴨子蹣跚學步。車輪碾過香樟樹的影子,爸爸的腳步聲漸漸追不上我了。
那天傍晚,我在廣場上突然看見鄰居家的小白狗竄出來。手閘發(fā)出"吱呀"的抗議聲,我連人帶車栽進冬青叢里。樹葉上的露珠滾進衣領,涼得我打了個激靈。爸爸扒開枝葉時,我正數(shù)著胳膊上被劃出的七道紅印子。"明天還練嗎?"他故意問。我抓起車把手,沾著草屑的臉在夕陽里發(fā)燙:"當然!"
當秋風卷起第一片銀杏葉時,我已經(jīng)能騎著車去三條街外的書店了。每次經(jīng)過廣場的冬青叢,車輪總會輕快地哼起歌。那些藏在創(chuàng)可貼下的傷痕,現(xiàn)在都變成了會發(fā)光的勛章。