細(xì)雨把青石板路浸得發(fā)亮,艾草香氣裹著晨霧漫進(jìn)窗欞。媽媽揭開蒸籠時,白茫茫的蒸汽里浮起青團(tuán)子特有的草葉香——這味道總讓我想起奶奶布滿皺紋的手,想起她把艾草汁揉進(jìn)面團(tuán)時,指甲縫里沾著的點點青綠。
"給奶奶帶些新摘的茶芽吧。"爸爸往竹籃里碼放供品,銅錢狀的紙元寶發(fā)出簌簌輕響。我摸著籃中那本包著藍(lán)布的字帖,那是奶奶教我臨《多寶塔碑》時用的,布面上還留著墨漬洗不凈的云紋。表妹舉著風(fēng)車在院里跑來跑去,扎頭發(fā)的紅綢帶被風(fēng)吹得亂舞,就像七年前奶奶給我系書包時,那兩條總也梳不齊的辮梢。
山路上的野櫻開得正好,花瓣混著雨絲粘在車窗上。忽然想起那年逃學(xué)被奶奶逮住,她沒罵我,只是指著溪邊洗衣的婦人說:"你看王嬸背上的娃娃,這么小就懂陪著媽媽勞作。"那時柳絮落滿她灰白的發(fā)髻,她彎腰撿起我扔掉的課本,袖口露出貼著的風(fēng)濕膏藥。
供桌前檀香裊裊升起,三柱清香在我掌心發(fā)燙。姑姑把奶奶最愛的龍井斟滿白瓷杯,茶水碰著杯沿叮咚作響,恍惚又是某個午后,奶奶搖著蒲扇看我練字,紫砂壺嘴飄出的茶霧描畫著她眼角的笑紋。我偷偷把獲獎的羽毛球拍照片壓在供果底下,照片邊角還留著去年奪冠時摔破的裂痕。
山風(fēng)卷著紙灰盤旋而上,爸爸忽然指著遠(yuǎn)天:"奶奶種的枇杷樹結(jié)果了,你聞見甜味沒?"我仰頭望見云隙漏下的光柱里,無數(shù)雨珠正抱著新綠墜落,像極了奶奶臨終前輕拍我手背時,從皺紋里滾落的那些溫?zé)帷?p/>