推開老宅院門時(shí),屋檐下的冰棱正往下滴水。太奶奶坐在竹椅上織毛衣,陽光透過糊著綿紙的窗格,把銀發(fā)染成蜂蜜色。木桌上的搪瓷缸冒著熱氣,米酒香混著樟木柜子的氣味,像條柔軟的毯子裹住我。
"小囡快來試試。"太奶奶顫巍巍舉起條藍(lán)白相間的圍巾,毛線球在竹簍里骨碌碌打轉(zhuǎn)。去年寒假我隨口說喜歡滑雪運(yùn)動(dòng)員的藍(lán)圍巾,沒想到她竟記到現(xiàn)在。那些歪歪扭扭的針腳里,藏著掉過三次的織針,藏著深夜咳嗽時(shí)繼續(xù)挑線的倔強(qiáng)。
菜園里的雪壓彎白菜時(shí),她把圍巾繞在我脖子上??葜Π愕氖种竿蝗挥辛藴囟?,像灶膛里將熄未熄的炭火,隔著厚毛衣傳來微微的震顫。遠(yuǎn)處的山巒裹著素白,溪水在冰層下汩汩流動(dòng),菜地里的稻草人頂著雪帽子,都成了這場溫暖儀式的見證者。
如今每次系上這條圍巾,都能聽見竹針相碰的脆響,看見老花鏡滑到鼻尖的可愛模樣。針腳間的空隙漏進(jìn)北風(fēng)時(shí),我就想起她說的:"織松些才透氣,就像人活著要留點(diǎn)呼吸的縫。"