熄燈號(hào)吹響前半小時(shí),路燈在水泥地上投下金黃的方格。十二連的新兵們像松樹苗似的扎在光影里,迷彩服被夜風(fēng)掀起邊角。這是我第三次看見他們練歌,喉結(jié)滾動(dòng)的剪影在燈光下格外清晰。
七天前這些聲音還像散落的珠子。有人把"力量"唱成"力樣",有人在高音處突然卡殼,后排總飄著走調(diào)的顫音。班主任王教官板著臉說:"嗓子不是繡花針,要唱出子彈上膛的勁道!"他的訓(xùn)話像暴雨,砸得樹葉簌簌發(fā)抖。但新兵們把腳跟并得更緊了,像雨后新抽的竹筍,一節(jié)節(jié)挺直脊梁。
到第五天傍晚,奇跡在暮色中生長(zhǎng)。當(dāng)領(lǐng)唱的小個(gè)子深吸氣時(shí),八十雙手同時(shí)貼緊褲縫。歌聲像漲潮的海水漫過訓(xùn)練場(chǎng),驚飛了槐樹上的麻雀。我看見前排的男生脖頸暴起青筋,后排的女生把馬尾甩成波浪,所有人的聲音擰成一股鋼索,在云層下錚錚作響。
最后那遍合唱結(jié)束時(shí),王教官的嘴角揚(yáng)起不易察覺的弧度。月光給迷彩服鍍上銀邊,汗珠順著年輕的臉龐滑落,在水泥地上濺起細(xì)小的星星。遠(yuǎn)處的炊事班傳來鍋鏟碰撞聲,和著未散的余音,在夏夜里釀成蜂蜜般的星光。