北風(fēng)卷著枯葉敲打窗欞時(shí),媽媽突然宣布要搬家了。那天我裹著厚厚的棉睡衣,看著搬家?guī)煾蛋雅f沙發(fā)抬出樓道,忽然發(fā)現(xiàn)墻角的爬山虎早已褪成了琥珀色。
天還沒(méi)亮透我們就出發(fā)了。爸爸的舊皮卡車(chē)在結(jié)霜的路面上慢慢爬行,車(chē)燈像兩團(tuán)橘色的棉花糖。紅衛(wèi)場(chǎng)的紅旗在晨霧中若隱若現(xiàn),媽媽掏出三支細(xì)香,火苗在風(fēng)中跳著搖擺舞。"這叫開(kāi)門(mén)紅。"媽媽把香插進(jìn)凍硬的泥土里,香灰落在她手套上像撒了層金粉。
銀行門(mén)口早市的熱氣撲面而來(lái),糖炒栗子的香氣混著鞭炮碎屑。媽媽又往鐵桶里投了把香,煙霧裊裊升起時(shí),我仿佛看見(jiàn)存錢(qián)罐在沖我咧嘴笑。妹妹突然指著遠(yuǎn)處喊:"彩虹樓!"原來(lái)我們的新家是棟鵝黃色的七層小樓,陽(yáng)臺(tái)欄桿彎彎的像生日蛋糕的花邊。
推開(kāi)1203室的藍(lán)漆門(mén),暖氣的懷抱讓我打了個(gè)噴嚏。我的房間有面會(huì)跳舞的墻——陽(yáng)光透過(guò)飄窗把樹(shù)影投在淡綠墻紙上,書(shū)柜里塞著去年獲獎(jiǎng)的《昆蟲(chóng)記》,衣柜門(mén)上的小貓貼紙是妹妹偷偷粘的。最棒的是雙層床,上鋪掛著星星紗帳,下鋪堆著蓬松的羽絨被。
廚房飄來(lái)芝麻油的香味時(shí),我發(fā)現(xiàn)消毒柜的玻璃映著晚霞。弟弟的上下鋪像艘等待起航的船,書(shū)桌上的地球儀轉(zhuǎn)得比妹妹的陀螺還快。主臥窗簾是媽媽最?lèi)?ài)的藕荷色,電視機(jī)罩還帶著裁縫店的樟腦味。
暮色染藍(lán)窗欞時(shí),爸爸打開(kāi)了客廳的云朵吊燈。魚(yú)缸里紅白相間的錦鯉突然擺尾,濺起的水珠落在窗臺(tái)的多肉植物上。妹妹趴在地毯上畫(huà)新家的樣子,我忽然明白:原來(lái)春天早就躲在暖氣管里發(fā)芽了。