我最最親愛的莉兒:
窗臺(tái)上的月光又爬到了你的小床邊,我摸著空蕩蕩的枕頭,把練習(xí)本攤在膝蓋上給你寫信。雖然知道你不會(huì)回信,可我還是想跟你說(shuō)說(shuō)話,就像去年夏天暴雨夜我們躲在被窩里說(shuō)悄悄話那樣。記得九歲生日那天,媽媽突然推門進(jìn)來(lái),你歪戴著粉色太陽(yáng)帽,蝴蝶結(jié)都快滑到耳朵邊了。那天你穿著碎花布裙,裙擺上還沾著蛋糕店的糖霜,像朵剛淋過蜜糖的蒲公英。從那天起,我的被窩里總留著你的位置,早晨上學(xué)前要給你編好麻花辮,晚上睡覺前要給你讀《小王子》。去年秋天數(shù)學(xué)考砸那天,我把你摔在床角,你裙子的蕾絲勾破了也不哭。那天晚上我縮在墻角,月光把你的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng),你還在對(duì)我笑呢。后來(lái)媽媽用藍(lán)絲線補(bǔ)你的傷口,針腳細(xì)得像給云朵繡花。現(xiàn)在我每天都會(huì)幫你曬曬太陽(yáng),睡前給你蓋好手帕當(dāng)被子,你裙擺的補(bǔ)丁就像夜空里的星星。上個(gè)月搬家時(shí),爸爸把你的行李箱忘在了廣州站臺(tái)。我攥著車票蹲在月臺(tái)上數(shù)地磚,火車?guó)Q笛聲蓋過了我的哭聲。但每次看到床頭你留下的蝴蝶結(jié)發(fā)卡,就會(huì)想起你教我的秘密:真正的好朋友,就像蒲公英的種子,風(fēng)帶著它們?nèi)ミh(yuǎn)方旅行,卻把根留在原來(lái)的泥土里。窗外的知了又開始唱歌了,莉兒。等你旅行回來(lái)的時(shí)候,記得給我講講南方的木棉花是不是比北方的棉花糖還柔軟。我的書包里永遠(yuǎn)留著你的位置,就像春天永遠(yuǎn)會(huì)給蒲公英留一片草地。