作文詳情頁
 copy@2x.png)
窗臺邊的玻璃罐里，沉睡的種子在三月晨光中蘇醒。我時常蹲在濕潤的泥堆前觀察，看那點(diǎn)倔強(qiáng)的綠意頂開碎土，像嬰兒攥緊的拳頭突然舒展。最初的葉片還沾著胎衣般的種殼，在春風(fēng)里怯生生地晃動，讓人想起課堂上偷偷舉手的新生。
七月的雷雨總愛在午后突襲。那天正午我看見幼苗在烈日下蔫了葉尖，急忙用作業(yè)本折了遮陽棚。可父親輕輕移開我的本子："有些風(fēng)雨得自己扛。"傍晚積雨云壓下來時，我聽見細(xì)莖在風(fēng)中發(fā)出琴弦般的顫音，新生的葉片被雨點(diǎn)砸出小坑，卻又在雨歇后捧著水珠重新挺立。
秋霜初降的清晨，樹苗已高過我的課桌。它的枝干上留著蟲噬的疤痕，樹皮裂痕里沉淀著深褐色的記憶。最令我驚嘆的是那些向下扎探的根系，在看不見的黑暗里，它們像用功的學(xué)生默默做著演算，將每一次跌倒都轉(zhuǎn)化為向上的力量。
當(dāng)它終于開出第一簇白花時，我忽然懂得成長的真諦。那些被我們埋怨的坎坷，原來都是歲月頒發(fā)的勛章。就像課本里說的年輪，每一圈曲折里都藏著與風(fēng)雨談判的智慧，而生命正是在這樣的較勁中，完成對蒼穹的丈量。
