三月春雨輕輕拍打泥土?xí)r,我頂開碎石子探出嫩芽。放學(xué)路上車輪碾過脊背的劇痛,讓我在泥濘里趴了整整七天。蚯蚓大哥每天幫我松土,蝴蝶姐姐用露水給我擦傷口,終于在某個清晨,我重新挺直了腰桿。
蟬鳴聲里我的葉片愈發(fā)油亮,雖然總夠不到紫薇姐姐裙擺的高度。西瓜蟲常來葉底乘涼,七星瓢蟲會幫我捉蚜蟲。記得暴雨那天,螞蟻們手拉手組成救生筏,把我從積水中托舉起來。我們就這樣相互依偎著,把暑氣熬成了晚風(fēng)。
秋千架旁飄來桂香時,我的葉尖開始泛黃。隔壁狗尾巴草總笑我像焗了蜜糖,可當(dāng)他的絨毛被孩子們編成花環(huán)時,我卻看見他悄悄把種子藏進(jìn)我的根須。寒露那天保潔阿姨掃落葉,我的好朋友蒲公英被裝進(jìn)垃圾袋前,用力把最后幾朵小傘塞進(jìn)了我的懷抱。
第一片雪花落下時,我的身體變得輕飄飄的。蚯蚓在凍土下哼著安眠曲,說等春姑娘來敲門時會叫醒我。睡夢中我聽見自己的根在泥土里延伸,那聲音像極了同學(xué)們晨讀時的讀書聲。