那年我上幼兒園大班,總愛趴在外婆家二樓窗口數(shù)云朵。后山那棵老樟樹像把撐開的綠傘,枝丫間藏著許多秘密。村里阿公說,這棵樹比爺爺?shù)臓敔斶€要老,樹皮上深深的紋路里住著會(huì)講故事的山神。
每天放學(xué)后,我都要挎著布書包往山上跑。樹根周圍盤著厚厚的青苔,踩上去像踩奶奶新絮的棉花被。有次我偷偷把午飯里的肉丸子埋在樹根下,想請(qǐng)山神嘗嘗鮮。誰(shuí)知傍晚再去看時(shí),三只松鼠正捧著丸子大快朵頤,尾巴翹得比我的沖天辮還高。
盛夏午后最是難熬,連知了都躲在樹蔭里打瞌睡。我常抱著竹席鉆進(jìn)樟樹洞,洞壁涼絲絲的還帶著樹脂香。透過層層疊疊的樹葉望天空,陽(yáng)光像碎金子灑在臉上。山腳稻田泛起綠浪時(shí),樹影就會(huì)悄悄拉長(zhǎng),提醒我該回家喝綠豆湯了。
要搬去縣城那天,我兜著滿褲袋的樟樹籽跟它告別。樹冠在風(fēng)里沙沙響,落下幾片帶著蟲眼的黃葉。如今后山建起了籃球場(chǎng),但每當(dāng)我聞到樟腦丸的味道,總會(huì)想起那個(gè)能裝下整個(gè)童年的樹洞,想起樹梢間漏下的光斑在掌心跳舞的夏天。