教室窗臺上落著幾只麻雀,嘰嘰喳喳爭食的模樣讓我想起三年前那個夏天。那時我剛學(xué)會用手機登錄網(wǎng)游,在仙俠世界的桃花林里,遇到一個總幫我打怪升級的劍客。他說話像數(shù)學(xué)老師般嚴(yán)肅,卻會耐心教我計算裝備屬性,大家都喊他"老陳"。
父母常年在手術(shù)臺前忙碌,我的書包里總備著食堂飯卡和家門鑰匙。每個獨自寫作業(yè)的夜晚,手機總會準(zhǔn)時亮起:"今天英語聽寫錯幾個?"老陳的消息像醫(yī)院走廊的電子屏,準(zhǔn)時卻簡短。有次我發(fā)燒在家,他竟托外賣員送來退熱貼和枇杷糖,包裝盒上畫著歪歪扭扭的加油小人。
去年除夕視頻時,我發(fā)現(xiàn)他背后的辦公室掛著"春節(jié)值班表"。他得意地給我看藏在抽屜里的干脆面,說這是成年人的秘密零食。我忽然明白,這個總在游戲里護著我的大哥哥,也像所有平凡的大人一樣,在生活的迷宮里尋找糖果。
現(xiàn)在每當(dāng)我路過小區(qū)快遞柜,總會想起那個隔著兩千公里給我寄漫畫書的人。老陳說等我中考結(jié)束要帶我去吃重慶小面,雖然我們都知道這個約定像游戲里的限時任務(wù),但那些在虛擬桃花林里真實生長出的牽掛,早已穿過數(shù)據(jù)的光纜,在現(xiàn)實世界里開出了花。