作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
老式掛鐘的滴答聲里，我又一次聽(tīng)見(jiàn)了外婆的咳嗽。她扶著門(mén)框站在我房門(mén)口，花白頭發(fā)被夜風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)："晶晶，十點(diǎn)啦！"我慌忙把課外書(shū)塞進(jìn)被窩，卻聽(tīng)見(jiàn)外婆走近的腳步聲："你床板咯吱響，我就知道沒(méi)睡。"
我從小就住在白墻斑駁的老房子里。夏天最熱時(shí)，我總趴在外公留下的八仙桌上寫(xiě)作業(yè)，外婆的蒲扇在我背后搖啊搖，帶起的熱風(fēng)裹著花露水味道。冬天煤爐子燒得噼啪響，外婆會(huì)把我的作業(yè)本搬到爐邊，用舊毛毯裹住我的膝蓋，自己卻穿著褪色的藍(lán)棉襖打瞌睡。
那天夜里我偷看故事書(shū)，床墊彈簧發(fā)出細(xì)微聲響。外婆突然在隔壁提高嗓門(mén)："再這樣明天別上學(xué)了！"我嚇得縮進(jìn)被子，卻聽(tīng)見(jiàn)她拖著棉拖鞋走來(lái)。月光透過(guò)藍(lán)格子窗簾，照見(jiàn)她手里端著溫?zé)岬姆涿鬯?早睡早起，鼻子眼睛都喜歡。"她說(shuō)話時(shí)喉嚨里像卡著風(fēng)箱，那是去年冬天掃雪落下的咳嗽。
現(xiàn)在我的書(shū)包總是整整齊齊擺在床頭，外婆檢查時(shí)會(huì)用長(zhǎng)滿繭子的手摸我的被褥厚度。有時(shí)半夜醒來(lái)，還能看見(jiàn)她佝僂著背在廚房熬粥，蒸汽爬上結(jié)霜的玻璃窗，把黎明的光揉成暖黃色。
