我們的學(xué)校像本翻不完的故事書,西北角有棵不知年歲的老樹。春天開學(xué)那天,我仰頭看見枝椏間冒出的新芽,像小娃娃怯生生地探著腦袋。
樹皮裂成龜殼似的紋路,螞蟻排著隊(duì)鉆進(jìn)去。體育課自由活動(dòng)時(shí),我總愛靠著樹干讀書,樹皮粗糲的觸感透過校服傳到后背。四月的風(fēng)吹來,枝頭忽然掛滿淡粉的絨球,遠(yuǎn)看就像飄著棉花糖的云朵落到了樹上。
那天數(shù)學(xué)課走神,我望著窗外晃動(dòng)的花影,忽然有片花瓣打著旋兒撲到窗臺(tái)。同桌用尺子輕輕挑起,陽(yáng)光下薄如蟬翼的花瓣,能看清細(xì)細(xì)的紫紅脈絡(luò)。等到放學(xué)鈴響,水泥地上鋪了層淺粉地毯,值日生掃帚劃過,花瓣便跳著圓圈舞鉆進(jìn)簸箕。
最近發(fā)現(xiàn)樹干分叉處有個(gè)樹洞,塞著去年冬天凋零的松果。樹影在圍墻上畫著變幻的畫,有時(shí)像奔跑的小狗,有時(shí)像展開翅膀的鳥。老樹不說話,卻把四季的秘密都藏在年輪里。