幼兒園大班那年,我的書包總比別的同學(xué)鼓一些——里面塞滿了不敢與人分享的膽怯。每到自由活動時間,我就像墻角那株忘記開花的含羞草,把粉色小椅子搬到閱讀區(qū)最角落。
那是個飄著槐花香的午后,我正在給繪本上的小熊畫胡子。突然有片淡黃色的裙角飄進(jìn)視線,抬頭看見梳著羊角辮的女孩沖我晃動手工課做的紙風(fēng)車:"要和我一起種太陽花嗎?"她鼻尖沾著彩色粉筆灰,說話時兩根辮子跟著晃動,讓我想起爺爺家屋檐下叮咚作響的玻璃風(fēng)鈴。
她變魔術(shù)似的從兜里掏出幾顆瓜子大的種子,拉著我跑到紫藤架下。春日的陽光透過花穗在地上織出光斑毯子,我們跪在松軟的泥土邊,她用樹枝畫出兩個并排的小坑。"要把種子輕輕放進(jìn)去,像給小寶寶蓋被子那樣覆上土。"她示范時的認(rèn)真模樣,讓我想起媽媽給生日蛋糕插蠟燭的神情。
當(dāng)?shù)谝粚δ垩科仆習(xí)r,她把自己的花盆推到我面前:"這株叫小勇,你的叫小敢。"從此我們總蹲在花架下給幼苗講故事,她教我用露水給葉片擦臉,我給她看螞蟻排著隊從莖稈上旅行。直到畢業(yè)那天,她把系著藍(lán)絲帶的小勇塞給我:"等它們開出雙胞胎花朵,我們就又見面啦。"
現(xiàn)在窗臺上并肩擺著的兩個陶土花盆里,金黃色的花瓣正在夏風(fēng)中碰著頭說悄悄話。每當(dāng)陽光掠過葉片,我總能聽見那年紫藤架下的歡笑聲,還有種子入土?xí)r細(xì)微的、充滿希望的沙沙聲。