作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
清晨的霧氣還沒(méi)散開(kāi)，媽媽就輕輕推醒了我。我揉著眼睛看見(jiàn)床頭疊著三件雨衣，知道今天要回老家看外公了。
車子開(kāi)在鄉(xiāng)間小路上，雨刷器像鐘擺一樣搖晃。爸爸把車窗搖下條縫，濕潤(rùn)的泥土味立刻鉆了進(jìn)來(lái)。路邊的白楊樹沙沙作響，葉子上的水珠一顆顆往下跳。我忽然想起去年春天，外公拄著拐杖帶我在樹下?lián)鞐罨?，他說(shuō)曬干能做枕頭芯。
車后座堆著外公愛(ài)吃的米花糖和紙燈籠。媽媽說(shuō)外公走得太急，連最后一塊糖都沒(méi)來(lái)得及塞進(jìn)我手心。那天救護(hù)車的藍(lán)光在窗戶上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，媽媽蹲在急診室門口，把臉埋進(jìn)圍巾里哭得發(fā)抖。那時(shí)我才六歲，以為外公只是去更遠(yuǎn)的地方趕集。
墳前的新草沾著水珠，我把米花糖擺在外公照片前。媽媽點(diǎn)燃紙錢時(shí)，火苗像橘色的小蝴蝶在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。爸爸輕聲說(shuō)外公年輕時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，總把糧票分給孤兒寡母。我突然明白，為什么外公總把新棉襖讓給村口撿破爛的老李頭。
雨絲斜斜地織著天空，我把紙燈籠掛在松樹枝上。暖黃的光暈里，仿佛看見(jiàn)外公在田埂上背著手走路，布鞋踩著露水吱呀響。他種的芥菜還在地里綠著，扎的風(fēng)箏還在閣樓躺著，教我的山歌還在風(fēng)里飄著。
回程時(shí)暮色染青了山巒，我把額頭貼在冰涼的車窗上。遠(yuǎn)處的白楊樹漸漸模糊成水墨畫，就像外公用毛筆教我寫字時(shí)，在宣紙上暈開(kāi)的墨痕。媽媽把余溫尚存的米花糖放進(jìn)我手心，這次我沒(méi)有吃，小心地包進(jìn)了手帕。
