清晨的露珠還掛在草葉上,尼可抖了抖沾滿晨霧的羽毛,把毛茸茸的腦袋探出巢穴。爸爸尼哥正用喙梳理著翅膀下的絨毛,媽媽葛麗用溫暖的胸脯護(hù)住剛破殼的弟弟。這是我出生以來最熟悉的畫面——山谷里永遠(yuǎn)飄著野櫻花的香氣,溪水叮咚聲和鳥鳴編織成搖籃曲。
「翅膀要像擁抱風(fēng)那樣展開?!拱职值谝话俅问痉讹w翔時(shí),我的爪子還緊緊抓著老松樹的疙瘩。直到某天追著飄落的羽毛躍出樹冠,才突然發(fā)現(xiàn)天空原來比想象中更遼闊。盤旋時(shí)望見山腳那些五顏六色的帳篷,像雨后冒出的毒蘑菇般越來越多。
「人類總說'給自然留條活路',」老松樹上的貓頭鷹爺爺抖了抖眉毛,「可他們的推土機(jī)比暴雨還兇猛?!鼓翘烨宄康霓Z隆聲驚飛了整片山林,金屬怪物啃噬著開滿紫云英的草坡,我們的水潭變成了渾濁的泥坑。
現(xiàn)在的溪邊堆滿閃光的瓶罐,風(fēng)里帶著刺鼻的怪味。弟弟總問為什么不能再喝清甜的泉水,媽媽把撿來的塑料瓶墊在巢底防潮。當(dāng)最后幾棵老樹倒下時(shí),我們背著曬干的漿果啟程,月光下遷徙的隊(duì)伍像流動(dòng)的星河。
深山里新筑的巢還漏風(fēng),但至少能看見完整的銀河。我常想起那些被輪胎碾碎的藍(lán)尾蝶,還有困在塑料袋里撲騰的翠鳥。如果人類懂得仰望星空時(shí)捂住胸口,或許就能聽見大地的心跳聲。