深秋的沙漠上,一只啄木鳥站在枯樹樁上。它的紅帽子沾滿沙塵,羽毛也不再油亮,像片蔫巴巴的楓葉。遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆隆的機(jī)器聲,嚇得它撲棱著翅膀轉(zhuǎn)圈飛。
"十年前這里可熱鬧啦!"啄木鳥用喙敲著干裂的樹皮,"白樺樹會(huì)給我當(dāng)秋千,松樹爺爺總藏著胖胖的蟲子?,F(xiàn)在..."它的聲音突然變輕了,爪子不安地抓著樹樁。
我蹲下來(lái)數(shù)樹樁上的年輪,最外圈像被啃過的餅干。啄木鳥歪著頭看我:"上周最后三棵云杉被卡車拖走時(shí),松鼠媽媽抱著寶寶哭了一夜。他們說(shuō)要在河邊蓋工廠,可河水早就變成黑湯藥了。"
沙粒被風(fēng)卷起來(lái),迷得我睜不開眼。啄木鳥突然飛到我書包上:"你看我的手術(shù)刀!"它驕傲地亮出尖喙,又突然垂下翅膀,"可是沒有病人了。昨天我給仙人掌做檢查,它渾身都是塑料瓶扎的傷..."
夕陽(yáng)把我們的影子拉得老長(zhǎng)。遠(yuǎn)處有棵小樹苗在風(fēng)里發(fā)抖,啄木鳥立刻像箭一樣沖過去。它輕輕啄著嫩葉上的白斑,那認(rèn)真的樣子,就像媽媽給我補(bǔ)校服上的破洞。