清晨鬧鐘響起時(shí),窗外的麻雀正嘰嘰喳喳啄食面包屑。媽媽常說(shuō)早起三光,我揉著眼睛推開窗戶,看見(jiàn)樹葉上還掛著露珠,像給新買的作業(yè)本夾上了水晶書簽。這時(shí)候最適合對(duì)著鏡子練習(xí)微笑,老師說(shuō)嘴角翹起的弧度藏著開啟美好一天的密碼。
我家樓下總有個(gè)戴草帽的爺爺,他掃地的竹掃帚比我高兩個(gè)頭。每當(dāng)我把喝完的牛奶盒遞給他,皺紋就會(huì)在他臉上綻放成菊花瓣。"謝謝小同學(xué)!"他說(shuō)話時(shí)露出的牙齒像曬干的玉米粒,被陽(yáng)光鍍上一層金邊。有次下雨天看見(jiàn)他蹲著撿黏在地上的口香糖,雨水順著帽檐流進(jìn)脖領(lǐng),可他哼著小調(diào)的模樣就像在拆禮物盒。
書包里總備著兩個(gè)塑料袋。一個(gè)裝課本,另一個(gè)用來(lái)收集路上見(jiàn)到的礦泉水瓶。上周同桌小美把喝完的奶茶杯塞進(jìn)我手里時(shí),我注意到她指甲上畫著粉紅小花。我們相視而笑的樣子,被教室窗框裁成一幅會(huì)動(dòng)的畫。這些輕輕彎下腰的時(shí)刻,讓我感覺(jué)自己變成了故事書里拯救地球的小英雄。
傍晚幫爸爸整理廢報(bào)紙時(shí),他教我像折紙飛機(jī)那樣把紙箱壓平。陽(yáng)臺(tái)上堆起的紙板山在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮,仿佛無(wú)數(shù)個(gè)等待起航的小船。爸爸說(shuō)每片垃圾都是迷路的寶貝,我們的雙手就是它們的指南針。