清晨在桂花香里醒來(lái)時(shí),枕巾還留著半干的淚痕。這已經(jīng)是我第三次夢(mèng)見(jiàn)自己拖著行李箱,在成都雙流機(jī)場(chǎng)的十字路口來(lái)回轉(zhuǎn)圈。柏油馬路在烈日下泛著白光,行道樹(shù)沙沙搖晃的聲響,恍惚間竟和北京宿舍窗外梧桐的私語(yǔ)重疊在一起。
書包上掛著的熊貓掛墜突然硌到了手心。這是我去年離開(kāi)成都時(shí),表妹偷偷塞進(jìn)我書包的。當(dāng)時(shí)她還噘著嘴說(shuō):"等寒假回來(lái)要給我?guī)呛J哦。"可今年五一假期,我終究還是留在北京補(bǔ)課了。數(shù)學(xué)試卷上密密麻麻的紅色批注,像極了老家院墻上攀援的三角梅。
那天語(yǔ)文課像被按了慢放鍵。班長(zhǎng)朗讀暑假游記時(shí),粉筆灰在陽(yáng)光里起起落落。"錦里的糖油果子要在竹簽上轉(zhuǎn)三圈再咬......"我的手指甲掐進(jìn)掌心,課桌邊沿的木刺扎進(jìn)皮膚都渾然不覺(jué)。直到聽(tīng)見(jiàn)"鐘水餃要淋雙椒油才正宗",滾燙的眼淚終于砸在作文本上,洇濕了剛寫的"鄉(xiāng)愁"兩個(gè)字。
秋風(fēng)卷著銀杏葉叩打窗戶時(shí),我在視頻里看見(jiàn)外婆扶著老花鏡包葉兒粑。她總說(shuō)新買的青竹葉不夠香,得是老家后院的才行。新聞里那個(gè)沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一眼的阿姨,讓我突然想起外婆上次視頻時(shí)欲言又止的表情——她總說(shuō)腰疼是老毛病,可端粽子的手分明在發(fā)抖。
當(dāng)?shù)谝黄┗湓诮淌掖芭_(tái)時(shí),我撕掉了寒假補(bǔ)習(xí)班的報(bào)名表。手機(jī)相冊(cè)里存著12306的購(gòu)票記錄,表妹發(fā)來(lái)的消息在屏幕上跳動(dòng)著:"外婆腌了你最愛(ài)的跳水泡菜!"此刻望向窗外,連飄雪都像是從錦官城捎來(lái)的梨花。