廚房的玻璃窗蒙著霧氣,媽媽在案板前切菜的身影總是彎成一張弓。我攥著破書包帶子沖進(jìn)家門時(shí),灶臺(tái)上的排骨湯正咕嘟咕嘟冒著泡。
"都怪你不給我換新書包!"我把書包摔在地上,裂開(kāi)的布料像張開(kāi)的魚嘴。爸爸從報(bào)紙后抬起頭,媽媽卻蹲下身?yè)炱饡?先去喝湯,排骨要涼了。"
夜里起來(lái)倒水,看見(jiàn)客廳亮著臺(tái)燈。媽媽戴著老花鏡,手指被頂針硌得發(fā)紅,線頭在書包裂縫間穿梭成細(xì)密的齒痕。月光從紗窗漏進(jìn)來(lái),照著她鬢角新長(zhǎng)的白發(fā),像撒了一把雪。
第二天清晨,縫補(bǔ)處趴著只憨態(tài)可掬的布小熊,針腳歪歪扭扭地繡著"平安"。媽媽往我飯盒里塞雞蛋時(shí),指尖貼著三四個(gè)創(chuàng)可貼。
放學(xué)時(shí)忽然落雨,校門口晃動(dòng)著各色雨傘。媽媽舉著印有小熊的藍(lán)格子傘,褲腳被雨水染深了顏色。她把傘往我這邊傾斜,自己右肩濕漉漉發(fā)亮。雨珠順著傘骨滾落,滴在她幫我縫補(bǔ)過(guò)的書包上。