夏日的蟬鳴聲里,我總愛趴在窗邊看樓下王大爺釣魚。直到那天爸爸說要帶我去水庫實(shí)踐,我才知道看似悠閑的魚竿,藏著比數(shù)學(xué)題還難的學(xué)問。
晨露未干的岸邊,我的小馬扎總坐不住三分鐘。浮漂剛顫一下,我就猛拽魚竿,結(jié)果總是空鉤帶起水花。爸爸笑著遞給我塊西瓜:"釣魚要像樹根扎進(jìn)土里,急脾氣的鳥兒可啄不到蟲子。"我紅著臉把西瓜籽埋進(jìn)沙堆,學(xué)著他把魚竿架在膝蓋上。
當(dāng)?shù)谑螕Q餌時(shí),指尖傳來奇妙的震動(dòng)。浮漂突然像被誰拽進(jìn)水里,我的心跳快要把太陽穴撞疼了。爸爸的手掌輕輕按住我發(fā)抖的肩膀:"數(shù)三下再提竿——"水面的銀光劃出弧線時(shí),我聽見自己和小魚撲騰的聲音在晨風(fēng)里交響。
后來我又經(jīng)歷了二十三次空竿,但褲腳濺滿泥點(diǎn)也不在乎。夕陽給水面鍍金時(shí),我的小桶里游著三條手掌大的鯽魚。收竿時(shí)發(fā)現(xiàn),手心里竟磨出個(gè)亮晶晶的水泡,像枚小小的勛章。
現(xiàn)在每當(dāng)我練琴想放棄時(shí),就會(huì)想起那個(gè)晃動(dòng)的浮漂。原來堅(jiān)持不是咬牙硬撐,而是像等待魚汛時(shí)那樣,把期待熬成蜜糖。這大概就是成長的滋味,帶著青草香和微微的苦,在時(shí)光里越釀越甜。