教室的玻璃窗上還留著雨滴的痕跡,我托著下巴望向窗外,那棵老銀杏樹正在風(fēng)里輕輕搖晃,像在和我打招呼。樹葉沙沙的響聲讓我想起小時(shí)候,奶奶總說這棵樹是看著爸爸長(zhǎng)大的老朋友。
春天來臨時(shí),銀杏樹會(huì)冒出嫩綠的小扇子。記得有年三月,我和小伙伴在樹下比賽轉(zhuǎn)陀螺,木頭陀螺撞在樹根上發(fā)出咚咚的響聲。奶奶坐在藤椅上聽收音機(jī),忽然把老花鏡往下推了推:"小搗蛋們輕點(diǎn)兒,我的圣經(jīng)故事要聽不清啦!"我們假裝沒聽見,反而把陀螺甩得更起勁,奶奶搖搖頭,轉(zhuǎn)身從圍裙兜里掏出幾顆水果糖。
夏天的蟬鳴最讓人心煩,可奶奶總能在銀杏樹蔭下睡得安穩(wěn)。有次我偷摘青杏子被酸得齜牙咧嘴,奶奶邊給我擦口水邊笑:"小饞貓,等秋天變黃了才甜呢。"她粗糙的手掌上有好聞的清涼油味道,這個(gè)味道到現(xiàn)在還留在我的記憶里。
去年深秋,金黃的銀杏葉鋪滿院子像條毯子。奶奶的收音機(jī)突然不響了,她摸著掉漆的開關(guān)說:"老了就該退休啦。"我拍胸脯保證要買個(gè)新的,可轉(zhuǎn)身就和小伙伴去抓蛐蛐了。等到下雪那天揣著新收音機(jī)跑回家,卻看見它靜靜躺在奶奶床頭,電池蓋都沒打開。
現(xiàn)在每次經(jīng)過銀杏樹,我都會(huì)抬頭看看最高的那根樹枝。陽光透過葉片的縫隙灑下來,恍惚間又聽見奶奶喊:"慢點(diǎn)跑,當(dāng)心摔著!"樹根處新冒出的嫩芽在風(fēng)里搖晃,原來這棵老樹,一直都在悄悄生長(zhǎng)。