清晨的露珠還掛在草葉尖上時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)校服袖子又短了一截。鏡子里的臉龐褪去了嬰兒肥,這才驚覺時(shí)光已推著我走了好遠(yuǎn)。成長(zhǎng)就像老屋墻上斑駁的爬墻虎,總是在不經(jīng)意間攀滿整個(gè)夏天。
記得六歲那年的夏夜,竹席總帶著涼津津的薄荷味。我躺在葡萄架下,看螢火蟲提著燈籠在月光里巡游。奶奶的蒲扇搖出細(xì)碎的風(fēng),童謠像溪水般流淌:"小巴狗,戴鈴鐺,走到南山看月亮。"那時(shí)候我總以為,只要數(shù)清楚天上的星星,就能把整個(gè)銀河裝進(jìn)玻璃罐。
五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)那天,紫藤花正開成紫色的瀑布。我攥著書包帶站在教室門口,有個(gè)扎蝴蝶結(jié)的姑娘朝我眨眼睛:"要和我共用課本嗎?"從此我們的友誼在課桌抽屜里生根發(fā)芽。我們分享過沾著糖霜的山楂球,在梧桐葉上抄寫生詞,也鬧過把橡皮切成兩半的別扭。最難忘那次數(shù)學(xué)競(jìng)賽失利,她塞給我寫著"三個(gè)臭皮匠"的紙條,讓我知道失敗時(shí)有人并肩的溫暖。
如今課桌上的練習(xí)冊(cè)堆成了小山,藍(lán)色墨跡在試卷上開出倔強(qiáng)的花。上周月考排名下滑,我躲在操場(chǎng)角落抹眼淚。班主任悄悄遞來紙巾:"你看那棵被臺(tái)風(fēng)刮歪的榕樹,折痕處會(huì)抽出新芽。"晚自習(xí)的燈光下,我和同桌在草稿紙上畫滿函數(shù)圖像,筆尖與紙張摩擦的沙沙聲,是最動(dòng)聽的成長(zhǎng)奏鳴曲。
窗臺(tái)上的多肉又冒出新葉,像我們悄悄拔節(jié)的青春?;蛟S成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)在跌倒時(shí)自己爬起來,在迷路時(shí)記得頭頂有星光。那些笑與淚凝結(jié)成的故事,終將成為歲月里最閃亮的徽章。