作文詳情頁
 copy@2x.png)
窗臺上的仙人掌又長高了一截，就像校服褲腳不知不覺變短了。上初中后，我發(fā)現(xiàn)成長就像咬到青橄欖，初嘗酸澀，回味卻帶著甘甜。
上周末我起了個(gè)大早，把叔叔奶茶店的兼職計(jì)劃寫在作業(yè)本背面。陽光透過玻璃窗在賬本上跳舞時(shí)，媽媽輕輕抽走了我的計(jì)劃表："這周末數(shù)學(xué)單元測試要來了吧？"她往我書包里塞了盒溫?zé)岬呐Ｄ蹋?等中考結(jié)束，媽媽陪你開家奶茶店都行。"我數(shù)著奶茶店玻璃柜里的小料罐，覺得自己的期待像珍珠沉到了杯底。
最近我迷上了廚房交響曲。當(dāng)平底鍋里的油花蹦跳著親吻我的手腕時(shí)，媽媽總會及時(shí)出現(xiàn)關(guān)掉煤氣灶。"油星子可比數(shù)學(xué)題難對付。"她把我按回書桌前，卻默許我每周三幫她攪拌雞蛋液?，F(xiàn)在我打蛋的動作越來越熟練，金黃的蛋液在碗里轉(zhuǎn)著圈兒，就像我悄悄擴(kuò)大的生活半徑。
上周五跟著媽媽參加教師聚餐，我見識到了成年人的"加減乘除"。王老師夸李主任的新裙子真襯膚色，轉(zhuǎn)身卻小聲說那花色像奶奶的窗簾布；張叔叔給每個(gè)人遞水果，卻悄悄把最紅的草莓留到最后?；丶业穆窡粝?，媽媽把我的圍巾又繞緊一圈："看見了嗎？真實(shí)的世界有毛邊，但我們可以選擇做張挺括的紙。"
仙人掌最近冒出了淡黃的花苞，我給它換盆時(shí)被刺扎了手。原來成長就是這般矛盾——渴望自由又貪戀溫暖，看見陰影卻更向往陽光。但我知道，當(dāng)花苞真正綻放時(shí)，那抹亮色定會照亮整個(gè)窗臺。
