蟬鳴攪動窗邊風(fēng)鈴時(shí),我總想起外婆菜園里那畦倔強(qiáng)的馬齒莧。這種被稱作"野菜"的植物在水泥縫隙里也能扎根,讓我想起自己書包里珍藏的詩集——那是我追逐了十二年的星光。
童年是泛著油墨香的童話城堡。當(dāng)同齡人沉迷動畫片時(shí),我總抱著圖書館借來的《安徒生童話》坐在梧桐樹下。樹影將鉛字染成躍動的精靈,賣火柴的小女孩與我共享最后的光明,海的女兒教會我何為成全。合上書頁時(shí),夕陽總把影子拉得很長,像通往遠(yuǎn)方的鐵軌。
初中課桌刻滿北島的詩句。我在草稿紙上反復(fù)臨摹"玻璃晴朗,橘子輝煌",直到墨水浸透紙背。那年生日收到泰戈?duì)栐娂?,深藍(lán)封面像午夜的海。我常在熄燈后打著手電抄寫詩句,字跡隨著列車顛簸搖晃,如同黑暗中倔強(qiáng)生長的豆苗。
此刻臺燈照亮模擬卷的深夜,窗臺上薄荷草正悄然抽枝。整理錯(cuò)題本時(shí)發(fā)現(xiàn)夾著泛黃的剪報(bào):三年前在《中學(xué)生報(bào)》發(fā)表的短詩,編輯老師用紅筆批注"野菜般清新的文字"。月光斜斜漫過字跡,那些被揉皺又展平的投稿信,那些被紅筆劃滿的作文紙,忽然都化作春泥。
外婆總說野菜最懂土地的脾性。當(dāng)我以全市作文競賽一等獎(jiǎng)的成績站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺,恍然看見十二歲的自己正蹲在菜園里,指尖沾著濕潤的泥土。那些在字句間跋涉的日夜,那些被退回又重寫的稿件,都像馬齒莧在石縫中蜿蜒的根須,沉默而固執(zhí)地編織著屬于自己的春天。