放學(xué)路上經(jīng)過水果攤,金燦燦的橘子堆成小山,在夕陽下閃著溫暖的光。這些圓滾滾的小燈籠,總讓我想起外婆家后院的橘子樹。
剛摘下的橘子還帶著露水,摸起來像奶奶布滿皺紋的手掌。剝開粗糙的外皮時(shí),會(huì)發(fā)出"嘶啦嘶啦"的響聲,就像拆開期待已久的禮物。十幾瓣月牙兒似的果肉緊緊依偎,每瓣都裹著半透明的薄紗,輕輕一咬,涼絲絲的汁水就順著喉嚨流下去,甜里帶著一點(diǎn)俏皮的酸。
奶奶常說橘子渾身都是寶。去年冬天我手上生凍瘡,她把橘子皮曬干煮水給我泡手,暖融融的水汽里飄著橘香。媽媽喜歡把橘絡(luò)撕得干干凈凈,我卻總愛留幾絲白色的經(jīng)絡(luò),嚼起來像在吃春天新抽的柳條。有次感冒咳嗽,爸爸往我書包里塞了兩個(gè)砂糖橘,說課間剝一瓣含著,喉嚨就不癢了。
現(xiàn)在每次剝橘子,橘皮總會(huì)噴出細(xì)細(xì)的水霧,在陽光下變成小小的彩虹。這些金燦燦的果實(shí)里,藏著陽光雨露的味道,也藏著家人暖暖的叮嚀。