我從小住在奶奶的老木屋里,窗臺上總曬著金黃的玉米串。奶奶的圍裙口袋像魔法袋,能變出烤紅薯和芝麻糖。記得五歲那年,鄰居小胖說我爸媽在城里開超市,我盯著村口大巴車揚(yáng)起的塵土,怎么也想不起他們的模樣。
村后的小山包是我們的小天地。春天追著蒲公英跑,夏天在溪澗撈蝌蚪,秋日舉著蘆葦當(dāng)令旗,冬雪中堆出歪鼻子雪人。阿芳總能把紙飛機(jī)折得最遠(yuǎn),小虎爬樹比松鼠還快。我們給每塊石頭起名字,把秘密藏在山腰的樹洞里。
四年級開學(xué)那天,阿芳書包上掛著嶄新的公交卡。"我們要搬去鎮(zhèn)中心小學(xué)旁邊住了。"她的聲音比飄落的槐花還輕。那天我們默契地沒玩捉迷藏,把收集了三年的玻璃彈珠埋在了老槐樹下。
寒假回村時(shí),山路上只剩我的腳印在積雪里咯吱作響。站在曾經(jīng)吵鬧的曬谷場上,我突然讀懂課本里"天下沒有不散的筵席"那句話。但當(dāng)我摸到樹洞里發(fā)黃的字條,又想起奶奶說的:"真心澆灌的花,謝了也會(huì)留香。"