那天晚飯后,媽媽把鼓鼓的垃圾袋遞給我:"寶貝能當(dāng)小衛(wèi)士幫地球媽媽減負嗎?"我踮腳接過還帶著余溫的袋子,塑料膜窸窣作響,芹菜葉的清香鉆進鼻子。電梯按鈕在暮色中亮著橘色的光,媽媽在玻璃門后比著加油的手勢,像棵溫暖的向日葵。
電梯門剛合上,我的手心就冒出了汗珠。垃圾袋隨著電梯下墜輕輕晃動,像在跳搖擺舞。突然,電梯發(fā)出"叮"的一聲,驚得我差點跳起來。走廊盡頭的綠皮垃圾桶張著圓圓的大嘴,我數(shù)著"一二三"沖過去,垃圾袋"撲通"落進桶里時,我的心也跟著蹦得老高。
回程時電梯鏡子映出我紅撲撲的臉蛋,忽然發(fā)現(xiàn)按鈕旁貼著垃圾分類圖,小企鵝正舉著"可回收物"的牌子朝我笑呢。推開家門,爸爸正在陽臺收衣服,衣架碰撞聲和媽媽的掌聲同時響起。那晚我夢見自己變成超人,把全小區(qū)的垃圾都送回了它們的"家"。