清晨的陽光像金絲線般爬進(jìn)窗戶時,爸爸的鼾聲總像小火車在枕頭上奔跑。他的后背寬得像座小山丘,上面落著幾顆調(diào)皮的汗珠,在晨光里閃閃發(fā)亮。每天我都像只勤勞的小蜜蜂,用軟軟的小拳頭給他捶背,這時爸爸會瞇起眼睛說:"咱們家的小太陽又發(fā)光啦!"
周末爸爸最愛和被子玩捉迷藏。我悄悄掀開被子一角,發(fā)現(xiàn)他故意把襪子穿得一只藍(lán)一只黑。"大懶蟲快起床!"我跳上他的后背,像小袋鼠掛在樹枝上搖晃。爸爸假裝疼得嗷嗷叫,卻偷偷伸手撓我癢癢,我們笑作一團滾到地毯上,連陽光都跟著笑彎了腰。
那天爸爸背上粘了根倔強的白頭發(fā),我舉著放大鏡研究了半天,活像個小偵探。"報告!發(fā)現(xiàn)外星信號塔!"我用手指甲輕輕一拔,頭發(fā)絲兒卻狡猾地鉆進(jìn)指縫。爸爸轉(zhuǎn)身看見我鼓著腮幫子的模樣,笑得眼角開出兩朵小菊花。最后我們勝利地捏著那根"壞家伙",把它種在花盆里當(dāng)紀(jì)念。
散步時爸爸的大手會包住我的小拳頭,教我辨認(rèn)梧桐樹手掌狀的葉子。晚風(fēng)里他哼著跑調(diào)的歌,說堅持就像小螞蟻搬餅干渣,每天攢一點就會變成甜蜜的寶藏。寫作業(yè)時他的鉛筆頭總在草稿紙上跳舞,畫出會笑的數(shù)字和小鳥狀的拼音。
現(xiàn)在我的秘密盒子里,裝滿了爸爸后背上的陽光碎片。每次打開蓋子,那些咯咯的笑聲就會蹦出來,像串會發(fā)光的珍珠項鏈,在記憶的海洋里輕輕搖晃。