作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
語(yǔ)文課本里新添的《我很重要》讓我認(rèn)識(shí)了作家畢淑敏。老師常說"好書不厭百回讀"，我捧著課本反復(fù)咀嚼那些文字，像是突然有人掀開了蒙在鏡子上的薄紗——原來每個(gè)人都是這世間獨(dú)特的鏡像。
作者用白描般的筆觸勾勒出生命的重量。記得軍訓(xùn)時(shí)與三班的拉歌比賽，初秋的汗水浸透迷彩服，我躲在隊(duì)伍后排敷衍張嘴。當(dāng)"團(tuán)結(jié)就是力量"的歌聲稀稀落落敗下陣來，教官的話像釘子扎進(jìn)心里："少一個(gè)人的音量，就矮一寸集體的高度。"第二日傍晚，晚霞把操場(chǎng)染成橘子海，我扯著生疼的嗓子把軍歌唱得山響。當(dāng)裁判宣布我們班勝出時(shí)，前排的小個(gè)子男生轉(zhuǎn)過頭，睫毛上還掛著汗珠，眼睛卻亮得像星星。
這份認(rèn)知在家庭生活中得到了更深的印證。作為家里的次子，我曾固執(zhí)地認(rèn)為母親更偏愛哥哥。某個(gè)爭(zhēng)執(zhí)后的雨夜，我賭氣把房門摔得震天響?？僧?dāng)臺(tái)燈在凌晨?jī)牲c(diǎn)還亮著時(shí)，母親端著溫?zé)岬呐Ｄ踢M(jìn)來，杯底壓著張紙條："你哥愛辣，你愛甜"。月光從紗窗漏進(jìn)來，照見她鬢角新生的白發(fā)，也照亮?xí)郎嫌肋h(yuǎn)朝向我床頭的藥箱——那里常年備著專治我過敏性鼻炎的噴劑。
畢淑敏說重要不是功勛的代名詞。就像生物課上觀察過的蟻群，工蟻們默默運(yùn)輸著比自己重四十倍的食物；像母親腌制辣白菜時(shí)總要單獨(dú)給我留一罐不撒辣椒面的；像天文館穹頂上那些叫不出名字的星星，我們都在以獨(dú)特的方式發(fā)著光。
此刻合上書本望向窗外，晚自習(xí)的走廊里浮動(dòng)著細(xì)碎的腳步聲。我知道某個(gè)教室后排的座位永遠(yuǎn)屬于總忘帶鉛筆的小林，知道食堂阿姨會(huì)記得給低血糖的小美多留半勺糖，知道自己的周記本上有老師用綠色批注畫的波浪線。這些溫暖的線索編織成網(wǎng)，輕輕托起每個(gè)"微不足道"的生命。
