那個(gè)春天的早晨像打翻了的蜂蜜罐,空氣里飄著槐花香。我低頭數(shù)著人行道的磚塊往學(xué)校走,忽然聽(tīng)見(jiàn)清脆的鈴鐺聲由遠(yuǎn)及近。"讓讓路!"小胖騎著藍(lán)色山地車(chē)從我身邊掠過(guò),后座的書(shū)包帶子都飛了起來(lái)。阿芳騎著粉色自行車(chē)緊跟其后,扎著蝴蝶結(jié)的車(chē)筐里探出幾枝野花。
那天放學(xué)后,我蹲在樓下車(chē)棚看王叔叔修自行車(chē)。夕陽(yáng)把鏈條照得亮晶晶的,我鼓起勇氣拉住媽媽的圍裙:"能教我騎車(chē)嗎?"媽媽擦掉手上的面粉,在圍裙上按出兩個(gè)白手?。?這個(gè)周末就開(kāi)始!"
周六清晨的操場(chǎng)像剛烤好的面包般松軟。媽媽扶著后座的手套沾滿露水,我抓著車(chē)把的掌心卻汗津津的。前輪突然硌到石子,車(chē)身猛地歪向右側(cè)。我慌忙伸腳撐地,運(yùn)動(dòng)鞋底在水泥地上擦出黑印子。"別怕,媽媽在后面呢。"她喘著氣的聲音從背后傳來(lái),馬尾辮梢掃過(guò)我的耳朵癢癢的。
整整兩周,放學(xué)后的車(chē)棚成了我的秘密基地。車(chē)鈴鐺在暮色里叮咚作響,車(chē)胎在沙地上畫(huà)出歪歪扭扭的弧線。那天傍晚我賭氣把車(chē)一推,膝蓋上的舊傷疤又添了新紅印。淚珠砸在車(chē)座上時(shí),忽然看見(jiàn)小胖他們騎車(chē)經(jīng)過(guò),車(chē)龍頭掛著的塑料袋里裝著棒冰。
"要試試自己騎嗎?"媽媽不知何時(shí)站在梧桐樹(shù)下,手里捧著溫?zé)岬姆涿鬯N夷税涯樦匦驴缟宪?chē),這次身后沒(méi)有那雙溫暖的手。車(chē)頭左搖右擺像喝醉的企鵝,但迎著晚風(fēng)滑行的那十米,仿佛穿越了整個(gè)金色的童年。
當(dāng)車(chē)輪終于畫(huà)出流暢的圓圈時(shí),槐花又開(kāi)了。我和小伙伴們穿梭在巷弄里,車(chē)鈴與笑聲驚起屋檐下的白鴿。轉(zhuǎn)彎時(shí)瞥見(jiàn)媽媽站在陽(yáng)臺(tái)上揮手,她圍裙的系帶在風(fēng)里飄成蝴蝶。