開學(xué)那天,教室窗外的梧桐樹正簌簌抖落黃葉。我翻開嶄新的課本,油墨清香混著秋日晨光撲面而來。這個九月,我們褪去了初入中學(xué)的青澀,像蛻殼的蟬兒,在瑯瑯書聲中開啟新的征程。
整理書包時,我把上學(xué)期的物理筆記小心收進(jìn)文件袋。記得初次接觸電路圖時,我總把并聯(lián)畫成毛線團(tuán),在實驗室里急得鼻尖冒汗。后來我學(xué)著用藍(lán)色筆寫公式,紅色筆標(biāo)重點,把每道錯題都剪貼成活頁本。這學(xué)期我要在力學(xué)單元多下功夫,畢竟老師常說"知識像彈簧,壓得越深彈得越高"。
生物課本里夾著自制的思維導(dǎo)圖,脈絡(luò)從細(xì)胞核延伸到生態(tài)系統(tǒng)。地理老師總說"地圖是立體的詩",我特意買了透明硫酸紙,準(zhǔn)備把季風(fēng)洋流描摹在筆記本上。每天課間十分鐘,我都要和同桌互相抽背氣候類型,連去飲水機接水都要念叨著"暖鋒過境常陰雨"。
最讓我期待的是歷史課。張老師總能把商鞅變法講成驚心動魄的故事,上周他還讓我們用橡皮泥復(fù)原青銅器紋樣。這學(xué)期我要學(xué)著用時間軸串聯(lián)事件,把枯燥的年號變成鮮活的畫卷。就像教學(xué)樓前那株梧桐,看似靜止的樹干里,其實藏著四季輪回的密碼。
放學(xué)前值日時,我看見梧桐樹的新芽已沖破樹疤。夕陽給每片葉子都鍍上金邊,粉筆槽里還留著老師寫的"九層之臺起于壘土"。我悄悄把這句話描在課本扉頁,看窗外歸鳥掠過天際,翅膀上載滿秋日的重量。