書包夾層里躺著一枚云子,墨綠色紋路里嵌著細(xì)小的劃痕。這是去年市賽淘汰時(shí),父親悄悄塞進(jìn)我筆袋的。摸著棋子冰涼的觸感,那個(gè)總飄著茶香與落子聲的黃昏又浮現(xiàn)在眼前。
父親是公交車司機(jī),每天回家制服都沾著汽油味。但無論多累,他總會從木盒里取出棋盤,在陽臺上擺開陣勢。記得第一次擺棋盤時(shí),我指著星位問:"這些點(diǎn)點(diǎn)是路標(biāo)嗎?"父親笑著落下一枚黑子:"是留給勇氣的記號。"
學(xué)棋三年,最難忘的不是贏過多少局,而是那些凝固在棋盤上的時(shí)刻。棋友張爺爺總帶著山楂片來,每落一子就要嘬口濃茶;同桌小雨下棋前必擦三遍眼鏡,說這樣能看清對手的破綻。有次對局到深夜,父親突然指著天元說:"你看,這里像不像咱們老家的曬谷場?"月光下的棋盤泛著銀輝,361個(gè)交叉點(diǎn)都成了會呼吸的星斗。
去年區(qū)賽失利那晚,我攥著斷成兩截的塑料棋子躲在被窩里。父親什么也沒說,只是泡了杯決明子茶放在棋盤邊。茶煙裊裊中,他執(zhí)白我執(zhí)黑,棋子叩擊聲比往常更清脆。"記得咱們巷口的梧桐嗎?"父親突然開口,"春天掉毛毛蟲,秋天落黃葉,可它還是在長新芽啊。"
現(xiàn)在的我依然會在考試前摸一摸那枚云子,冰涼的觸感總能讓人平靜。棋枰上那些縱橫的線,早就不只是輸贏的戰(zhàn)場。當(dāng)棋子叩響的瞬間,我聽見父親混著茶香的嘆息,看見小雨鏡片上晃動的光斑,摸到張爺爺遞來的山楂片上的糖霜——這些比任何定式都珍貴的禮物,正靜靜躺在人生的棋盒里,等著某個(gè)需要勇氣的時(shí)刻。