作文詳情頁
 copy@2x.png)
北平城的冬夜總是來得特別早，胡同口的人力車夫們呵著白氣，車轅上的銅鈴在寒風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的聲響。我合上《駱駝祥子》泛黃的書頁，窗外的路燈恰好亮起，光暈里浮動的塵埃，仿佛都帶著老舍筆下那個年代的嘆息。
祥子不是天生的失敗者。當(dāng)這個二十出頭的農(nóng)村青年第一次摸著嶄新的黃包車時，他眼里的光芒比車把上的銅釘還要亮。每天清晨給車軸膏油時，他總要哼幾句梆子戲，仿佛車輪碾過的每塊青磚都在為他的夢想鋪路。攢錢罐里的銅板叮當(dāng)作響，那是他丈量幸福的標(biāo)尺。可是在軍閥混戰(zhàn)的年月里，連月光都要向烏云交稅。當(dāng)兵痞的刺刀挑破錢袋時，飛濺的不僅是積蓄半生的銀元，更是一個普通人最樸素的尊嚴(yán)。
但真正的悲劇不在于失去，而在于失去之后的沉淪。老舍用蘸著煤灰的筆尖寫道，祥子最終活成了"立在人間的一道疤"。這個比喻讓我想起胡同口歪脖子槐樹上深深的刀痕——都是生活重錘留下的印記?？晌覀儾辉撏?，同樣在風(fēng)雨飄搖的年代，西南聯(lián)大的師生用書箱當(dāng)課桌，聞一多握著刻刀在石頭上鑿出《紅燭》；更不該忘記，敦煌莫高窟的匠人在戰(zhàn)火中修補(bǔ)壁畫，把信仰描進(jìn)千年時光。
合上書卷時，正逢晚自習(xí)下課鈴響。走廊里涌動的身影中，有人抱著習(xí)題冊小跑，有人扶著眼鏡討論難題。玻璃窗映出我們的模樣，恍惚間與百年前為生活奔忙的身影重疊。今天的年輕人依然要穿越人生的風(fēng)雨，但至少我們頭頂?shù)男强詹辉亠h著硝煙。那些在課本上寫滿批注的手，那些在實驗室調(diào)試儀器的眼，都在續(xù)寫著屬于這個時代的堅持。
